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¿se van de viaje? no olviden llevar 
barómetros. 
Mi barómetro se había roto y era el último. Había previsto me-
dir la pendiente del río y velocidad de su corriente, y las posicio-
nes de diferentes planicies por observaciones astronómicas. Sólo 
los viajeros conocen el dolor de tales incidentes, que me abruma-
ron en los Andes y México... De todos los instrumentos que debe 
cargar un viajero, el barómetro es aquel que más me altera. Sólo 
los cronómetros que en ocasiones imprevisiblemente cambian de 
ritmo ocasionan una sensación de pérdida similar...Tras viajar 
miles de leguas sobre tierra con instrumentos astronómicos y fí-
sicos, tienes ganas de gritar, dichosos los que viajan sin instru-
mentos frágiles, sin plantas disecadas que se mojan, sin coleccio-
nes animales que se pudren, dichosos los que viajan por el mundo 
para verlo con sus ojos, queriendo comprenderlo, y acaparando 
las suaves emociones que inspira la naturaleza... Era sofocante 
el calor en esta época, sin una brisa. Deprimidos, yacíamos en el 
suelo de la plaza mayor. (Extractos de Viaje a las regiones equi-
nocciales del nuevo continente)
El apego de Alexander hacia los instrumentos de medida es 
manifiesto en sus cuadernos de viaje, y apunta, sin necesidad 
de freudianos análisis, a una persona obsesionada por su deber 
científico, por la exactitud y rigor métrico, también abrumado 
por las penalidades de climas muy diferentes del de su Berlín 
natal. Intrépido, llegó muy arriba en su ascensión, con ayuda 
del barómetro, del Chimborazo, en la región que hoy llamamos 
Ecuador. Esa cumbre está por cierto más alejada del centro de 
la Tierra que la del propio Everest. A unos 500 metros de ella 
llegó pasando y pisando riesgos considerables en compañía de 
su socio botánico Aimé Bonpland. Su marca andinista en altu-
ra no fue superada en treinta años. Antes de salir hacia el nuevo 
continente para la más señera de sus expediciones ya había su-
bido al Teide, cuya altitud determinó con sólo quince metros de 
error. Se asomó a su caldera, e hizo noche en una gruta próxima,.
Nacido en Berlín en 1769, y educado en la pedagogía del buen 
salvaje de Rousseau con ideas de la Ilustración, fue criado por 
su madre, que enviudó dos veces durante su infancia al lado 
de su hermano Wilhelm. Alexander se interesaba por la pintu-
ra y el grabado, por las matemáticas, física, medicina, lenguas 
y filosofía. Para su aprendizaje contó con figuras relevantes de 
la sociedad ilustrada berlinesa, siempre cerca de la familia de 
Moses Mendelssohn, reputado banquero y mecenas del arte. En 
1791 estudió como funcionario de minas el mundo de las plan-
tas, entre ellas las que viven bajo tierra, y diseñó y construyó 
artilugios nuevos para los mineros. En un experimento con su 
máscara se desmayó por gases tóxicos, pero evitó el ignominio-
so final una lámpara, también de su propia elaboración, que le 
ayudó a salir de la mina, según cuenta un admirativo biógrafo. 
Luego abrió la primera escuela para mineros en el país. Mine-
ralogía, cálculo, derecho minero y uso de brújula eran parte del 
syllabus, donde se estudiaba con libros que él mismo escribía. Le 
fascinaba el flujo de la piedra en el interior de las montañas, mon-
tañas que él penetraba o coronaba, según su humor aquel día.
Cuando su madre murió se encontró Alexander con una for-
tuna que le permitiría solazarse en aquello que más le atraía, 
la contemplación de la naturaleza. Su amistad con naturalistas 
como Georg Forster y Joseph Banks, que habían viajado con Ja-
mes Cook por los mares del Sur, le llevó a planear una expedición 
a América que comenzó en París. Allí hizo acopio de instrumen-
tos de observación, entre otros: sextante, cuadrante, telescopio, 
catalejos, reloj de longitud, inclinatorio, declinatorio, cianóme-
tro, eudiómetro, aerómetro, hietómetro, electrómetro, higróme-
tro, barómetro y termómetro, que de todo eso había en el Ama-
zon de la época, los comercios de París. Hizo luego escala táctica 
en Madrid, para gestionar en largas semanas su visado de tra-
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bajo en tierras tropicales. En Madrid trabó contacto con el Cír-
culo del Real Gabinete de Historia Natural, compuesto por cien-
tíficos mayoritariamente extranjeros, con los que publicaría en 
variadas disciplinas en adelante, como Louis Proust, Herrgen 
o Thalacker, éste último en una especie de beca Erasmus de la 
época, así como acompañantes de Alejandro Malaspina entre 
1789-1794, entre otros Louis Née, botánico, y José Espinosa, que 
le prestó sus apuntes cartográficos de América por si se veía en 
apuros. Los ministros Forell y Luis de Urquijo también le pres-
taron apoyo y proporcionaron un pasaporte que generosamente 
le autorizaba a recolectar libremente plantas, animales, semillas, 
y minerales, medir la altura de los montes, examinar la natura-
leza de éstos, y hacer observaciones astronómicas.
Su relación con las generosas autoridades no debió de ser del 
todo satisfactoria y a su vuelta Humboldt se queja con amargu-
ra de la poca atención en la prensa es-
pañola a su periplo americano, pese 
a los efusivos elogios gastados por él 
para institutos cooperantes en su em-
presa: j’ai été traité jusqu’ici avec un 
oubli très marquant dans les ouvrages 
espagnoles tandis que je n’ai pas lais-
sé despuis mon rétour en Europe de fai-
re des justes éloges des beaux traveaux 
du Depósito Hidrográfico de Madrid.
Algo de ese desdén nacional 
parece explicarse por el apoyo de 
Humboldt a la causa independentis-
ta mexicana, que una vez converti-
da en país le distinguió con la gran 
cruz de la orden de Guadalupe, y le 
elogió como descubridor de América. 
Tampoco le ayudó el mimetismo es-
pañol con las opiniones cultas fran-
cesas, que en aquel tiempo ilustra-
do y borbón marcaban distanciarse 
de la ciencia alemana. Fernando VII 
le impidió una segunda visita a España treinta años después, 
de resultas de interpretaciones incorrectas del Essai politique 
sur le royaume de la nouvelle Espagne, de Humboldt. En lec-
tura desprejuiciada ese ensayo era elogioso con el periodo co-
lonial y el florecimiento consecuente de los nacientes pueblos 
americanos. El liberalismo abrazado por el barón de Humbol-
dt y su fama contraria al absolutismo monárquico parecen la 
razón principal de la denegación de ese permiso. La negativa 
no fue con todo tan severa como la del gobierno luso, que pro-
hibió que Humboldt pisara su porción de imperio bajo amena-
za de arresto. Alexander había dedicado el Essai a Carlos IV, 
dejando sin tal honor al mismo Napoleon Bonaparte, quien lo 
había solicitado.
Desde la infancia le cautivó su verificación de que la presión 
decrece con la altura, y puede verse su afición al barómetro en 
algunos grabados y retratos como el anónimo junto al encabe-
zamiento. Él y Bonpland, un botánico francés que le acompañó 
en su expedición por América, fueron los primeros hombres de 
ciencia en determinar que Madrid se encuentra sobre una me-
seta, al trazar un perfil completo de altura entre Valencia y La 
Coruña con ayuda de instrumentos. En el camino, cerca de San-
tiago de Compostela, la escena de un arriero con el carro volca-
do implorando ayuda de los cielos, así descartando soluciones 
pragmáticas del problema con ayuda de pasantes, le convenció 
del alto grado de superstición y mentalidad religiosa en el país. 
Le impresionó la huerta valenciana, pese a que 15 millas tierra 
adentro fuera todo árido, según apuntó. La lentitud en los trámi-
tes pero también el mantenimiento a capa y espada de las pro-
mesas por sus moradores fueron otras impresiones suyas sobre 
nuestro país, que percibía por lo demás con una cultura euro-
pea, una corte y una sociedad con la misma estructura que en 
su Berlín natal. Durante esta estancia, su interés científico es-
taba adormecido, y no se sintió in-
clinado a dejar más anotaciones téc-
nicas, que quedaron para reflejar el 
nuevo mundo.
Humboldt era un adalid de la co-
municación y la conexión a través 
de redes de científicos. Lamentó, por 
ejemplo, que las pocas observaciones 
climáticas disponibles en España en la 
época estuvieran en el secreto de po-
cas personas, pobremente relaciona-
das, acumulando polvo en un cajón, 
como recoge Alexandre Laborde, pro-
motor de la visión romántica de Espa-
ña en centro Europa, en su publicación 
de los cuadernos de viaje: Beaucoup de 
matériaux précieux peuvent étre restés 
enfouis dans les manuscrits de quelques 
persones éclairées, qui, sans communi-
cation entre elles ou avec des savants 
étrangers, se sont abandonnées des re-
cherches de ce genre.
Dejo los detalles de su expedición transoceánica de cinco 
años para otro momento. Nueva Granada (hoy Venezuela y Co-
lombia), Cuba, Perú, México y Estados Unidos alimentaron su 
curiosidad en el periodo de 1799 a 1804. Allí transcurrió un pe-
riodo fértil, si lo hubo yermo en su vida, plagado de experimen-
tos y comprobaciones que acabaría por compendiar en su obra 
final, Cosmos. Su objetivo ya fue declarado al comenzar a nave-
gar: “Tengo que averiguar la armonía en la naturaleza”.
También esa magna obra recoge su alabanza al jesuita Acos-
ta, cuyos relatos del nuevo continente considera que ensancha-
ron de súbito la comprensión del globo:
Cuando se estudian seriamente las obras originales de los 
primeros historiadores de la Conquista sorpréndenos encon-
trar en los escritores españoles del siglo XVI el germen de tan-
tas verdades importantes en el orden físico ... El fundamento 
de lo que hoy se llama fisica del globo, prescindiendo de las 
consideraciones matemáticas, se halla contenido en la obra 
entre amigos: con schiller, goethe y su hermano 
Wilhelm en Jena (de adolph Müller, Wikipedia). dibujo 
de 1797.
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del jesuita José Acosta, titulada Historia natural y moral de 
las Indias, así como en la de Gonzalo Hernández de Oviedo ... 
En ninguna otra época desde la fundación de las sociedades 
se ha ensanchado tan repentina y maravillosamente el círcu-
lo de las ideas en lo que se refiere al mundo exterior y a las re-
laciones del espacio.
Con Jefferson, presidente de Estados Unidos a la sazón de 
su visita en 1804, desarrolló una duradera amistad. Le im-
presionó la aceptación de calumnias en su prensa por par-
te del americano, que leía sin protesta, en la creencia de que 
el calumniador acabaría por aparecer como villano ante su 
comunidad. Según el periódico New York Times, en sus al-
bores, Humboldt contribuyó a la causa de la libertad frente 
al esclavismo. Sin embargo, Jefferson tenía haciendas y todo 
lo que eso implica en mano de obra. También previó Hum-
boldt, aunque no vio, la inminente guerra civil en EE. UU. 
como resultado del choque de dos facciones: partidarios de 
la esclavitud y luchadores abolicionistas. A Jefferson le inte-
resaba aprovechar la oportunidad de la independencia en las 
colonias españolas al sur para aplicar sobre ellas su libera-
lismo comercial y político, tarea en la que las observaciones 
de Humboldt le fueron útiles.
En su madurez y hasta sus últimos años de vida mantuvo 
su entusiasmo por la investigación: 
...pronto se resolverá el último enigma, la fuerza del imán. La 
medición del mundo está casi completa. El cosmos será abarcado 
y todas las dificultades de origen humano, como miedo, guerra y 
abuso, se sumirán en el pasado. Los investigadores de esta asam-
blea prestarán su prioritaria contribución. La ciencia se abrirá a 
una etapa de bienestar, y quién sabe si un día el problema de la 
muerte no se solucionará también.
Siempre habrá diferentes puntos de vista sobre los fenóme-
nos naturales, y Humboldt supo crear sabiduría ecléctica a par-
tir de la variedad de sus instrumentos de observación. Algunos 
estudiosos ven en Charles Darwin el mismo estilo de apuntes 
que Alexander.
Alguno le acusó de no saber contar como aventura su averi-
guación por los continentes y mares de este mundo. Que le sobró 
esmero y le faltó al aventurero contacto con las gentes, incluso 
habilidad social. Pero popularizar las disciplinas científicas y 
su transmisión estuvo siempre en el centro de su interés, y no 
está mal recordarlo hoy en sus palabras:
Presentar contextos complejos de forma resumida y compren-
sible es algo que la práctica científica corriente tiene que mejorar.
Escasos y poco fructíferos han sido los esfuerzos por acre-
ditar en suelo español el valor intelectual y de mente universal 
del barón, un  Aristóteles de la modernidad en Francia, bene-
mérito de la Patria en México, segundo descubridor de Améri-
ca en Alemania, por citar unas pocas distinciones recibidas en 
vida. De él dijo Goethe: 
Qué hombre, siempre sorprendente. No tiene igual en infor-
mación y entretenido conocimiento. Hables de lo que sea, él se 
siente a sus anchas y abruma con sus tesoros intelectuales. Es 
una fuente de varios chorros para llenar cántaros, siempre refres-
cante e inagotable.
Su muerte en 1859, con 90 años, no fue mencionada en la 
prensa ibérica, quizá por falta de traductores atentos. Sí men-
cionaba la erección de estatuas en memoria del genio tanto en 
París como en Berlín tras esa luctuosa ocasión. En la corte de 
Madrid, base de la mayor expedición de su vida para compen-
diar el conocimiento de la naturaleza en el nuevo mundo, era y 
es hoy apenas conocido su nombre. Honrosa excepción y tenaz 
en prestigiarlo fue, ya en el siglo XX, Amando Melón y Ruiz de 
Gordejuela, quien dedicó en 1932-1933 un curso a su trabajo en 
América y multitud de conferencias sobre la triple significación 
del gran viaje de Alejandro de Humboldt, un prusiano en la cor-
te de Carlos IV. Fiel epígono de Humboldt fue Ramón de la Sa-
gra, quien se escribió con el erudito mientras Ramón estudiaba 
la naturaleza en Cuba a mediados del XIX.
Del gran sabio se hacen eco hoy todavía especies de cactus y 
pingüinos, montes, bahías, ríos, una corriente oceánica que baña 
Perú en su nombre, un tipo de globo y un barco de vela. Son la me-
moria geográfica, biológica e ingeniera de su talento y curiosidad.
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Con perdón de... Jan Vermeer, pintor barroco holandés. Mu-
chacha con vaso de vino, ca. 1660.
-Pido un botánico y me mandan a este franchute galanteador, qué viaje me ha 
dado.
-...y con Jefferson fue divertidísimo en su despacho oval, nos pidió al llegar po-
ner los pies en su mesa...
-Por favor, Sr. Bonpland, no me dé más vino, que no tengo costumbre.
alexander von humboldt
descubridor de aMérica
